从厨房一路干到卧室最有效的一句

资本主义语境下，空间代表着生产力、代表着上层建筑、代表着政治隐喻，也作为可消费的商品。也就是说，雅克•塔蒂非其电影中的第一主角，空间才是。既包括实体空间：“透明”的大厦、自动化别墅、诗意的乡镇……，也包括精神空间：与其说妻子管理着别墅，不如说别墅驯化着妻子，现代化建筑潜移默化地建构着可予肯定的人格。现代化都市的症结需要在一个未被此空间接纳的人身上才能看清，也就是永远可爱而笨拙的于勒叔叔；城乡空间的两极调度需要巧思进行顺滑的转场，秘诀就在那只腊肠犬与几只流浪狗，捕捉的而非调度的。同样是拍现代主义，塔蒂的电影被主流社会所接受、观赏性能够受到极大的认可，我想这是对这位喜剧大师最大的褒奖而非矮化，他的电影，从厨房一路干到卧室最有效的一句始终都和像于勒叔叔一样的普通人站在一起。